O rumor

Li de uma penada as 300 e tal páginas da excelente biografia do O´Neill. Além das particularidades pessoais (O´Neill viveu na minha rua e na do Medeiros Ferreira, frequentava restaurantes e cafés como a Cister, a Alsaciana e a Lira de Ouro ou amigos comuns como o Fernando Matos Silva), o livro pareceu-me excelente. Fiquei particularmente tocado com a explicação entre a arte e o quotidiano que transcrevo: "Na inspiração guedelha-ao-vento e soltura não acredito. Só para filmes e biografias romanceadas. A disposição irresistível para escrever, o rumor anterior ao ritmo, podem chamar-se momentos de inspiração, mas só a atenção contínua ao rumor, o abrir o ouvido para dentro, leva pouco a pouco ao ritmo e do ritmo ao verso. Tal atenção contínua é em mim absolutamente involutária. Posso cortá-la quando quiser ou, já treinado, adiá-la para momentos de lazer. Acontece, por vezes, que a mulher do poeta acha que são horas de jantar ou, súbita e carinhosamente, que o poeta está mais magro ou que "já há três semanas, querido, que não vamos ao cinema" ou que "estou hoje tão mal disposta" e então o rumor vai-se por água abaixo e a atenção contínua é repentinamente "desiludida", fica sem motivo. O poeta passa então a um estado de fúria que o torna incivil e absolutamente impróprio para circulação urbana. É que a mulher do poeta, não ouvindo o rumor, pensava talvez que ele escrevesse à base de ideias e, portanto, que era tão digno de atenção como qualquer vulgar ensaísta...Este é, quanto a mim, o carácter peculiar da inspiração poética". Talvez por coincidência - as associações são sempre divertidas - começei a ler, ainda ontem, o (excelente) livro Sou Todo Ouvidos, uma recolha de textos do jornalista americano Joseph Mitchell. Não traria o segundo livro à baila se não tivesse descoberto que o título original do livro dá pelo nome "My ears are bent". Parece-me uma magnífica tradução do poético "abrir o ouvido para dentro". Será esta, mais do que a marca dos poetas, a marca dos génios?