O dono da casa

A fotografia mostra o rapaz que gostava da tijoleira a olhar não se sabe bem para o quê sob o olhar cuidadoso do dono da casa. A fotografia não mostra o resto: o gozo com que o dono da casa contemplava os duches quentes no chuveiro cá de fora - aquele onde os putos entravam em pele de galinha, saídos directamente da água fria da praia e do frio do tempo sem tempo para comerem as camarinhas dos arbustros que ladeavam a casa com dois lugares de estacionamento e um caminho estreito que acabava no tijolo fervido, outras vezes, pelo sol. A fotografia também não mostra aquele dia em que o Alan foi picado pelo peixe-aranha e teve de ir tratar-se a Viana (Viana, nessa altura, parecia ser no fim-do-mundo). A fotografia não mostra muitas outras coisas: não mostra a truta salmonada que o dono da casa ia pescar à praça; a água fresca a cair no campo de ténis da Buega; a volta no Triumph R7 descapotável; a queda da bicicleta que me esfolou os joelhos; as caixas com os caminhenses e os mokas; as tardes de fórmula1 a ver o Sena e o Prost; os campeonatos de ping-pong (sim a dupla António/Francisco bateu a dupla Alan/ não sei mais quem no primeiro campeonato intergerações de Moledo do Minho realizado na cave onde nós (os putos) nos escondíamos, com a cumplicidade dele, do crescer). Aquela fotografia não mostra o quarto nem a janela por onde nos esgueirávamos a altas horas da noite (lá pelas onze) para a discoteca Free-Play e para as festas do clube onde aparecia (de aparição) uma miúda linda chamada Sofia. A fotografia é uma merda: não mostra o homem simples e cuidadoso que não gostava de praia e usava uns belos casacos de malha. O homem que nos intervalos da neurocirurgia, da bondade vigilante, dos almoços, dos amigos e dos quadros debaixo do braço fazia o mais importante: tomar conta dos miúdos que lhe invadiam a casa com tendas para dormir no jardim - que mais parecia uma selva.