Xavier

O arrumador morreu há uma semana. As versões da sua morte são divergentes: as vizinhas, que andavam à procura de um fato para o enterrar, contam-me que o irmão ainda o tentou salvar da tuberculose. Os outros arrumadores dizem que foi um ataque de coração. A senhora do café garante que foi na mesa de operações. Ninguém confirma que tinha o HIV. Lembro-me dele todos os dias. Quando estaciono o carro.